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El oficio de editor es un oficio raro. La gente suele creer que un
editor es un escritor frustrado, que publica los libros de otros por-
que no es capaz de escribir los suyos. No es cierto, o no lo es
siempre. Lo contrario está más cerca de la verdad: un buen escri-
tor es casi siempre un editor frustrado, porque sólo puede publi-
car los libros que su limitado talento le permite escribir, y no los
que le gustaría publicar. Claro que un editor no siempre publica
los libros que le gustaría publicar, pero el hecho probado de que
alguna vez lo consigue basta para justificar su oficio.
JAVIER CERCAS
Hace mucho, mucho, mucho tiempo, a finales de 1960
—yo tenía entonces 24 años, acababa de casarme con
Isabel Blancafort París y, profesionalmente, estaba, ay, en
expectativa de destino—, cenando en Madrid con Dionisio
Ridruejo en el restaurante Baviera le expuse la idea de un
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libro que creía que alguien, no sabía todavía quién —pero
no él, por razones obvias—, debería escribir; ignoraba, así
mismo, quién podría ser su editor, pero en cambio tenía
muy claro su posible título, Por qué perdimos la guerra.
Se trataba de explicar, a través de una selección de tex-
tos de los vencidos en la contienda civil de 1936-1939,
las causas de la derrota de la Segunda República española,
de la que me consideraba heredero, como tantas gentes
de mi generación, a título de inventario, gracias, aunque
sólo en parte —mis amigos y yo nos reclamábamos repu-
blicanos de razón, no de placenta previa—, a que el gene-
ral Franco, en 1947, había tenido la humorada de hacer
aprobar por sus Cortes orgánicas una Ley de Sucesión en
la que se proclamaba: España, como unidad política, es un
Estado católico, social y representativo que, de acuerdo con
su tradición, se declara constituido en Reino. Y que, por su-
puesto, garantizaba el carácter vitalicio de su magistratura
al frente de la Jefatura del Estado —de la mano de Fran-
co, dicho sea en passant, los Borbones conseguirían así,
en 1975, una vez más, el regreso de su dinastía al trono
de España, aunque fuese por la puerta de servicio de la
votación espuria de unas Cortes que no pasaban de ser
una mera creación gubernativa, según manifestación so-
lemne de don Juan de Borbón, hijo y heredero de don Al-
fonso XIII y titular de los derechos sucesorios que le fue-
ron arrebatados por su hijo—.
Mi ignorancia, por aquellas fechas, 1960, era un poco
menos enciclopédica de lo que es hoy, casi medio siglo
después, pero no mucho menos; yo desconocía, por ejem-
plo, como la mayoría de mis compatriotas, supongo, la exis-
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tencia de Diego Abad de Santillán y su verdadero nombre
—Sinesio García Delgado—; su militancia ácrata y su ac-
tuación al frente de la Consejería de Economía de la Ge-
neralitat catalana en guerra, y también, sobre todo, que
en los primeros días de la revolución desencadenada por
los militares golpistas que se habían alzado en armas a
pretexto de evitarla, Abad había pronunciado, nada menos
que en la sede de la CNT-FAI, las palabras más insólitas por
ejemplares, posiblemente, de todo el conflicto incivil y
fratricida: No quería la prisión para mí y no la quiero para
mis enemigos.
Ignoraba, en fin, que con aquel título —Por qué perdi-
mos la guerra. Una contribución a la historia de la tragedia
española, para ser exactos— Abad había publicado en 1940,
en su exilio de Buenos Aires, un libro que la censura se
había cuidado muy mucho de que en España no estuviese
al abasto de ninguno de nosotros —para más inri, en cam-
bio, a partir de 1943, el NO-DO (Noticiarios y Documenta-
les) alardearía de poner el mundo entero al alcance de to-
dos los españoles—.
Dionisio, que también debía desconocer la existencia
de Abad de Santillán y de su obra, me dijo de inmediato
que el libro debía escribirlo yo, que había reparado en
su necesidad, y que parecía tenerlo tan claro que sólo me
faltaba redactarlo —y encontrar un editor con el coraje
suficiente para embarcarse en la aventura, me permití
apostillar—; se ofreció, incluso, con la generosidad que le
caracterizaba, para escribir un prólogo si yo lo considera-
ba conveniente. Le agradecí muy de veras la confianza
que· me otorgaba, y su ofrecimiento, y en aquel momen-
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to, al razonar mi negativa, resolví de una vez por todas
ciertas dudas hasta entonces no resueltas.
E S C R I B I R  O  E D I T A R
Un servidor se había iniciado en la escritura a través de
las publicaciones universitarias de la época con artículos
de todo tipo, y hasta algún poemilla vergonzante del que
por fortuna nadie tiene hoy conocimiento; había publica-
do algún relato en semanarios como Lecturas, entonces
no especializado en los asuntos del corazón; había empe-
zado la inevitable novela con que todo joven inexperto as-
pira a conquistar la gloria y a cambiar el mundo; y a par-
tir de 1955 había sido uno de los críticos literarios de
la revista Índice que en Madrid pilotaba Juan Fernández
Figueroa.
En 1956 había fundado en Barcelona, con un volunta-
rismo que excedía mis más que escasos medios económi-
cos, la revista La Jirafa, un intento de apertura intelectual
en circunstancias poco propicias, de vida más que acci-
dentada y un lema que en su momento hizo fortuna: Visto
desde arriba con los pies abajo. La Jirafa, sin otros recursos
que los ingresos, insuficientes, que proporcionaban sus
subscriptores, la venta en algunas librerías especializadas
y la publicidad mezquina de unas pocas editoriales, fene-
ció de muerte natural en 1959, cuando yo daba mis prime-
ros pasos, equivocados, como editor por cuenta propia.
Pero por los días de aquella cena con Dionisio Ridrue-
jo yo tenía claro que debía concentrarme en editar, aun-
que fuese por cuenta ajena a falta de recursos para seguir
haciéndolo por mí mismo; era la salida profesional que se
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imponía tras haberme casado y dejado atrás los días de
vino y rosas de una bohemia, todo hay que decirlo, más
que moderada. Pero me quedaba dentro el sentimiento, que
no quería cristalizase en resentimiento, por tener que re-
nunciar a escribir en serio, que yo pensaba era el ejercicio
que me ayudaría a comprender algunas cosas —muchas
de las cuales, las que importan de verdad, al día de hoy,
para qué engañarse, con una docena de obras de las que
soy autor, sigo sin entender—. 
Le argumenté a Dionisio que yo emplearía en escribir
el libro —así fuese como antólogo— no menos de año o
año y medio; en cambio, si encontraba el correspondiente
empresario que entendiese mi proyecto, en idéntico plazo
podría publicar no sólo aquella obra sino media docena
más, de las que le adelanté algunos títulos cuya necesidad
yo venía rumiando desde hacía tiempo; muchos de aquellos
proyectos, como un posible Diccionario de la guerra civil
española, y cito uno sólo, tuvieron que aguardar a que se
cumpliesen las previsiones sucesorias —como púdicamen-
te se aludía al hecho de que, contra todas las previsiones
humanas y divinas, el general Franco no era inmortal—,
para poder convertirse en realidad.
U N A  E M P R E S A  A R Q U I T E C T Ó N I C A
Aquella noche, por tanto, decidí que renunciaba a escri-
bir para dedicarme a hacer posible que otros lo hicieran;
la conversación con un interlocutor tan estimulante como
Ridruejo, que actuó como catalizador eficaz, me había per-
mitido ponerme de acuerdo conmigo mismo sobre lo que,
de allí en adelante, quería hacer de mi vida profesional:
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ser un intermediario que acertase al discernir qué libros
eran necesarios para entender el mundo en que vivíamos,
que no era sino la consecuencia del mundo que habíamos
heredado; qué libros podían ser útiles, sobre todo, para
entender la historia más reciente de nuestro país —in-
cluidos libros de ficción, pues tenía muy presente lo del
espejo paseado a lo largo del camino—, y qué autores
eran los idóneos para llevarlos a cabo; un buen editor, un
editor activo —el término lo acuñaría luego José Manuel
Lara Bosch—, me parecía que no podía resignarse a crear
un catálogo según las ofertas que recibiese. Años después
Pedro Laín Entralgo lo explicaría de manera convincente
en un texto que he citado otras veces: 
Como el autor planea y compone libros, el editor planea
y compone bibliotecas. Menguado editor el que, sea cual sea
su éxito final, no se ha propuesto la empresa arquitectónica
de ordenar su producción en colecciones, y éstas en bibliote-
cas. No hay sociedad, por cultivada que parezca ser o real-
mente sea, en cuyo suelo no existan o puedan existir yermos
intelectuales y literarios, solares susceptibles de acotamientos
y edificación. Pues bien: a diferencia del mero fabricante de
libros, editor es el hombre que sabe descubrir esos espacios
no habitados y levantar en ellos la fábrica más o menos autó-
noma de una nueva casa para la inteligencia y la imagina-
ción. Que esto es, en esencia, un catálogo editorial bien pen-
sado y compuesto.
Era consciente de que tal vez, de manera provisional,
tendría que trabajar para algún fabricante de libros —y he
conocido más de uno, haya o no estado a sus órdenes,
que han creado un catálogo por puro azar, por simple acu-
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mulación de materiales—, pero aunque no me hiciese
ilusiones mantenía la ilusión de que, algún día, podría ha-
cerlo para alguna empresa que me permitiese, razonable-
mente, elaborar aquel catálogo bien pensado y compuesto a
que aludía Laín.
E S C R I B I R  O  C O N S P I R A R
Poco podía imaginar entonces que años después, en 1972,
le encargaría al propio Dionisio Ridruejo un libro titulado
provisionalmente La Derecha ante la Segunda República,
para la colección que yo dirigía en Ediciones Nauta, Los
libros de La Veleta. Serie Documentos, en cuya declara-
ción de principios (1969) se afirmaba: Se trata, en defini-
tiva, de crear una zona de libre acceso, cerrada —única ex-
cepción—, para quienes, a la izquierda como a la derecha,
o donde quiera que se hallen, preconicen la razón de las ar-
mas frente a las razones de las urnas. y en este espíritu de
concordia, confiamos, nos acompaña la voluntad mayorita-
ria de los españoles de hoy y de mañana. Aquella apelación
a los comicios para relegar las bayonetas a los cuarteles, for-
mulada en 1969, era voluntarista, lo sé, pero no superflua.
La escritura del libro de Dionisio, por desgracia, se de-
moró de manera indefinida; alguna vez, exasperado por el
retraso, me desahogaba en Madrid con Fernando García
Lahiguera o algún otro alevín del grupo político de Ri-
druejo, la USDE —Unión Social Demócrata Española—,
al que yo mismo, a las órdenes de Cesáreo Rodríguez Agui-
lera en Barcelona, había dado una adhesión puramente
testimonial, y para mi asombro se me argumentaba, por
ejemplo, que en aquellos momentos estábamos pendientes
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de algún acuerdo con José Ma-
ría Gil Robles y sus democrata-
cristianos, y que las previsibles
críticas que Ridruejo pudiese
formular en su libro a la actua-
ción del líder de la CEDA en el
pasado podrían dificultarlo.
Yo pensaba, por el contrario,
que el juicio crítico de Dionisio
sobre la historia reciente de
nuestro país, su testimonio im-
preso —como Escrito en Espa-
ña, publicado en Buenos Aires
en 1962—, era mil veces más importante que las accio-
nes políticas concretas que él y sus amigos pudiésemos
llevar a cabo, pero Dionisio estaba metido de hoz y coz en
la frustrante actividad conspiratoria cotidiana, como si del
recobro de las libertades secuestradas por el franquismo
dependiese la absolución de la parte de culpa que, en el
pasado, había contraído en su pérdida, y no le bastasen
las mil penalidades y perrerías sufridas desde 1956 por
parte del régimen que él había contribuido a instaurar —de-
tenciones, cárceles, juicios, multas, exilio, prohibición de
colaborar en la prensa—. Hasta su querencia seguramen-
te más arraigada, la de poeta, la supeditaba a aquel objeti-
vo, la reconquista de la libertad para sus conciudadanos;
en unas declaraciones a la BBC, e1 4 de junio de 1975, tres
semanas antes de su muerte, explicó: Me interesa poder mo-
rir con la conciencia a punto. Con la evidencia de haber obra-
do con sinceridad, con honradez y con solidaridad. Y si me
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da usted a elegir entre el destino de un poeta cuyos versos se-
rán repetidos dentro de cinco siglos y el de un ciudadano
que ha ayudado a que sus vecinos vivan un poco mejor, eli-
jo, aunque parezca mentira, esta última aspiracion.
Pero no se necesitaba ser un lince de la sociología po-
lítica para intuir que a la muerte de Franco —que por
desgracia era la única hipótesis de trabajo seria para enfo-
car el tiempo nuevo que sucedería de forma inevitable al
régimen del general— las fuerzas que se impondrían se-
rían, a la izquierda, las constituidas por los socialistas del
exilio y del interior y los comunistas, con su poderosa co-
rrea de transmisión, Comisiones Obreras, y a la derecha,
el franquismo sociológico —el término se debe a Manuel
Cantarero del Castillo—, cuyos eficaces gestores tendrían
muy presente sin duda la constatación de Giuseppe To-
massi di Lampedusa, por boca de su criatura de ficción,
el príncipe de Salina, de que si querían que todo siguiese
igual era necesario que todo cambiase; y, por supuesto, los
nacionalismos periféricos de diverso pelaje cuyo peso, en-
tonces, era difícil de prever. 
Y a mí me parecía que a Dionisio no se le haría un si-
tio en el socialismo refundido ni, aunque se le ofreciera,
aceptaría un puesto en el franquismo reciclado. Su papel
era otro; a su muerte, Juan Benet lo expresaría de manera
obligadamente retórica: Si nuestra época conservara un
cierto gusto por aquella solemnidad de los antiguos, tal vez
se decidiera a escribir sobre su tumba: no yace aquí la espe-
ranza sino quien la despertó.
En cuanto a Gil Robles, y no digamos ya figuras como
Joaquín Ruiz-Giménez, que en aquellos años era otro de
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los interlocutores de la USDE, yo no creía que tuviesen ca-
bida en la democracia tutelada que el sucesor del invicto
Caudillo, don Juan Carlos de Borbón, a poco que tuviese
dos dedos de frente, otorgaría por real decreto si aspiraba
a conservar la silla —ni un zorro viejo de la política como
Santiago Carrillo pudo prever que el Rey de los cruzados se
acreditaría como el más listo de todos los Borbones espa-
ñoles desde Felipe V a nuestros días, incluidos sus ilustres
antecesores Fernando VII, el Rey felón, y Alfonso XIII, el
Rey perjuro—.
L A S  M E M O R I A S  D E  R I D R U E J O :
U N  V O T O  D E  C O N F I A N Z A
Tras mi fichaje por Planeta en 1973 convencí a José Ma-
nuel Lara Hernández para que facilitásemos a Ridruejo la
devolución a Nauta del parvo anticipo recibido y le con-
tratásemos sus memorias para la colección Espejo de Es-
paña —la fidelidad con que me honraban algunos autores
formaba parte de mi capital simbólico1—; a aquellas altu-
ras me había convencido de que Dionisio no escribiría el
libro que le había encargado; las memorias, en cambio, pa-
recían de realización más factible; podía prescindir, casi,
del engorroso trabajo de documentación, dictarlas de una
tirada y, en definitiva, elaborarlas partiendo de los avances
que veían la luz en el semanario Destino y de otros textos
dispersos en publicaciones diversas, del interior y del exilio.
Y así se hizo, tras un almuerzo, en agosto de 1974, en
el chalet donde Lara veraneaba en Masnou, población
cercana a Barcelona —guardo memoria nítida de aquel
encuentro: Lara, vehemente y por encima del bien y del
mal, convencido de que Ridruejo y su testimonio no aba-
tirían a Franco; la mujer de Lara, María Teresa Bosch,
discreta pero crispada frente al discurso antifranquista de
Ridruejo; el hijo menor de ambos, Fernando, con menos
de 20 años, encerrado en un silencio receloso; la mujer de
Dionisio, Gloria de Ros, prodigando sus apostillas que eran
más ácidamente antifranquistas que el propio discurso de
Dionisio; Isabel y yo, en fin, temerosos de que, a última
hora, todo se fuese a pique—.
Ya firmado el contrato Dionisio me explicó que el dine-
ro de Lara, dos millones de pesetas de anticipo a cuenta
de sus derechos de autor, le llegaba en un momento espe-
cialmente difícil —todos lo habían sido para él, casi sin
excepción, desde hacía treinta años, cuando en 1942 fue
confinado en Ronda por su falangismo contestatario fren-
te a la deriva cada vez más reaccionaria del Régimen—. Y
en su relación con los editores, supongo que sin ninguna
excepción hasta entonces, se había dejado ningunear de
manera indecorosa: José Vergés, por ejemplo, en un alar-
de de magnanimidad, le había pagado, para toda la vida,
un anticipo de 50.000 pesetas por los dos voluminosos to-
mos de su Guía de Castilla la Vieja, publicados por Desti-
no antes de su absorción por Planeta.
Dionisio me explicó también que, cuestiones económi-
cas aparte, estaba muy contento de haber contratado sus
memorias para una editorial en la que yo me iniciaba como
director literario, y me recordó nuestra cena de doce años
atrás en Madrid: Rafael, si hubieses seguido mi consejo y te
hubieses dedicado a escribir —me dijo con una pizca de
afectuosa ironía—, hoy seguirías de pobre y yo no hubiese fir-
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mado con el «impetuoso» don José Manuel; lo he hecho por
la confianza que me inspira tu presencia en la casa.
E L  H E R M A N O  M A Y O R
Pero, para desconsuelo de todos sus amigos, Dionisio Ri-
druejo murió el 29 de junio de 1975, a los 62 años; el mis-
mo día de su fallecimiento me trasladé a Madrid, en un
vuelo nocturno en el que coincidí con Alberto Puig Palau,
para asistir a su entierro, a la mañana siguiente, a primera
hora. Lo hice a título particular, y pocos días después volví
a la capital para garantizarle a Gloria, como director literario
de Planeta, que Lara mantenía el cumplimiento de todo lo
pactado con respecto a las memorias de Dionisio; encontra-
ríamos una fórmula, no importaba cuál, para que el libro,
aunque no fuese lo que se tenía proyectado, no se frustrase
del todo. Los papeles de Dionisio, publicados con el título
Casi unas memorias y prólogo de Salvador de Madariaga, tu-
vieron un excelente editor en César Armando Gómez. 
El libro abarcaba los aspectos más sobresalientes de su
vida privada y de sus actividades de carácter público; des-
de los testimonios decisivos de la gran crisis ideológica de
la posguerra española a los debates y las luchas políticas
de los últimos años, la apasionante trayectoria vital de Ri-
druejo quedaba plasmada en aquellas páginas, que refle-
jaban un pedazo esencial de la historia del país vista por
un hombre singularmente lúcido, sincero e insobornable.
Casi unas memorias era un recuento dramático y compren-
sivo de una vida —íntimamente tramada en la gran histo-
ria— que ha sido, es, un símbolo impresionante de la Es-
paña contemporánea.
Después, en 1978, publiqué Los cuadernos de Rusia,
diario de su estancia en el frente del Este como volunta-
rio de la División Azul; era un testimonio no menos im-
presionante que permanecía inédito —de cuya edición
cuidaron Gloria de Ros y César Armando Gómez—, una
gavilla de impresiones personales —paisajes, ambientes,
estados de ánimo, tipos y anécdotas—, con pasajes re-
flexivos y a menudo líricos de una gran belleza. La histo-
ria vivida se hacía profunda reflexión humana, en la que
se mezclaban dramáticamente ilusiones y decepciones;
gran literatura, en fin, en uno de los textos más hondos y
representativos de su autor, aunque no faltó quien, como
Ignacio Sotelo, que profesaba en la Universidad Libre de
Berlín y parecía llamado a desempeñar un papel impor-
tante en el futuro gobierno del PSOE, me reprochase que
tales textos era mejor que no se hiciesen públicos —lo que
me pareció una falta de honestidad intelectual para un
entendimiento correcto y completo de la evolución ideo-
lógica del personaje, que nunca falseó su peripecia bio-
gráfica—. 
Y en 2006 el profesor Jordi Gracia, que ha dedicado a
la figura de Ridruejo tan valiosos estudios, me propuso la
edición de su Epistolario inédito. 1933-1975, bajo el título
El valor de la disidencia; acepté de inmediato y lo incluí
en la colección España Escrita, continuación natural de
Espejo de España. Para Jordi Gracia —subscribo sus pa-
labras—, Dionisio Ridruejo es el hombre que mejor encar-
nó la transición razonada y solvente desde la Falange totali-
taria a la socialdemocracia sin dejar de ser poeta, ensayista y
gran memorialista hasta el final de su vida.
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A Dionisio le había conocido en Barcelona en abril de
1955, en el curso de una cena, en la que me las ingenié
para sentarme a su lado, tras la conferencia que pronunció
en el todavía Ateneo Barcelonés —hasta después de la
muerte de Franco no recuperaría su denominación origi-
nal, Ateneu Barcelonès—; aquella disertación suya supu-
so su ruptura pública con el Régimen, que la censura
consiguió no trascendiera; en febrero del año siguiente,
1956, se produjo su detención y su consiguiente presenta-
ción en sociedad como figura descollante de la oposición
antifranquista. Para mí había sido, desde que yo tenía 19
años y él poco más de 40, el modelo que el joven busca
instintivamente para seguirle e imitarle; algo así como el
hermano mayor que siempre orienta el despegue rebelde de
los adolescentes cuando sienten la necesidad de romper con
lo más inmediato e impuesto2. Supe desde entonces, 1955,
que Dionisio Ridruejo sería un punto de referencia en
toda mi andadura futura.
D O N D E  C O M P A R E C E  E L  I N G E N I O S O
H I D A L G O  C A R L O S  R O J A S
En marzo de 1970, diez años después de aquella cena
con Dionisio Ridruejo en Madrid en 1960, el proyecto de
aquel libro del que le había hablado —Por qué perdimos la
guerra— se hizo realidad. Había encontrado al autor idó-
neo, Carlos Rojas: le interesaba el tema, como había de-
mostrado ya, al margen de su importante obra novelesca,
con Diálogos para otra España (1966), cuya publicación
propicié en Ediciones Ariel —los Diálogos, explicó Rojas,
eran un estudio, en el doble plano histórico e intrahistórico,
de los escasos, sinceros ensayos de concordia entre las «dos
Españas» enfrentadas siempre en irreconciliable enemiga—;
pertenecía, por edad (Barcelona, 1928), a quienes no ha-
bíamos hecho la guerra, aunque hubiésemos padecido
sus consecuencias; estaba, políticamente, por encima de
los odios cainitas que nos habían enfrentado, aunque su
sentido ético le inclinaba del lado de los vencidos, sin ne-
garse a ver, maniqueamente, la parte de culpa que les pu-
diese corresponder en la guerra de los desastres; había tra-
tado a bastantes de ellos, personalmente o por carta, en
sus frecuentes viajes por la América de habla hispana; y
por su residencia durante el curso académico en la Uni-
versidad de Emory, Atlanta (EE.UU.) —catedrático de Li-
teratura Española Contemporánea—, tenía acceso a una
bibliografía entonces muy difícil de conseguir en España
—Internet pertenecía aún al mundo de las hadas, era como
la alfombra voladora antes de que se construyesen los
primeros aviones—. Con Carlos, en fin, me unía una amis-
tad iniciada en los días fundacionales de La Jirafa (1956),
de la que había sido un colaborador constante desde el
primero al último de los números publicados, que excedía
la relación autor-editor.
Y había encontrado al editor propicio: Nauta, donde yo
compaginaba las funciones de director literario, director
comercial para librerías y, qué remedio, director de rela-
ciones públicas. El empresario, José Luis Ruiz de Villa,
pese a pertenecer a la España de los vencedores, se mos-
tró proclive —la pela es la pela, aunque se sea originario
de La Montaña— tras el éxito más que espectacular del
primer título de la colección que le propuse, 100 españo-
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les y Dios, de José María Gironella, y cuando contratamos
el libro de Carlos, Fraga, autor de la Ley de Prensa e Im-
prenta de 1966, no había sido aún defenestrado por sus
compinches del Opus en el Gobierno, lo que permitía es-
perar que los rigores de la censura serían sorteables.
Carlos Rojas, que sí sabía, cómo no, de la existencia
de Diego Abad de Santillán y de su libro, aceptó mi pro-
puesta: racionalizar la derrota de la República en la guerra
civil mediante el testimonio de sus protagonistas, que
agrupó en cuatro grandes bloques: los políticos, los milita-
res y hombres de acción, los artistas e intelectuales y los
extranjeros. A mí el título Por qué perdimos la guerra me
gustaba mucho, me parecía muy expresivo, y respondía
muy bien al propósito de su contenido; convencí a Carlos,
amigo personal de Abad de Santillán, de que le pidiese
permiso para utilizarlo, haciéndolo constar en el prólogo;
Abad no puso ninguna pega.
C E R E Z A S  E N R E D A D A S  E N  E L  M I S M O  C E S T O
Años después, como a veces la vida es redonda como una
naranja, a don Diego lo conocí en Madrid de la mano del
historiador Ramón Garriga Alemany, y le organicé en Bar-
celona, en el Ateneu, una sonada conferencia que Abad
no pudo concluir por el boicot de unos jóvenes bastante
airados y alguna momia no convenientemente embalsa-
mada, residuos todos ellos de una FAI de recuerdo infausto;
en 1977, para rematar la faena, le publiqué sus Memorias.
1897-1936 en la colección Espejo de España; y todavía
tengo presentes las lágrimas del entonces ya ex President
de la Generalitat, Josep Tarradellas, el día de su entierro:
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acogido a la caridad municipal —Hogares Mundet—, Abad
murió en Barcelona en 1983. 
A Ramón Garriga lo había descubierto antes, en 1973,
recién vuelto de su exilio argentino; a su paso por Madrid,
Ridruejo, que le conocía desde los tiempos de la guerra
civil, en la que ambos militaron en la retaguardia del ban-
do opuesto al de Abad de Santillán, le había encarecido,
de forma vehemente, que en Barcelona no dejase de co-
nectar conmigo; a partir de ahí me convertí en su editor; y
fui yo quien le presentó a Carlos Rojas, amigo de don
Diego; también a Carlos le presenté a Dionisio Ridruejo;
en esta evocación todos parecemos cerezas enredadas en
el mismo cesto.
U N  É X I T O  P R E V I S I B L E  
El libro de Carlos Rojas —que bajo el sucesor de Fraga
en el ministerio, Alfredo Sánchez Bella, sufrió algún tije-
retazo— obtuvo un éxito que ni el autor ni el empresario
acababan de creerse, pero que a mí me parecía previsible:
era la primera vez que en España podían leerse textos de
Manuel Azaña y Dolores Ibárruri, de Ignacio Hidalgo
de Cisneros y Enrique Líster, de Arturo Barea y Antonio
Machado, o de Mijail Koltsov y André Malraux referidos a
la Guerra Civil española —un total de 40 testimonios—.
Años después Rodolfo Martín Villa me explicó que por
aquellas fechas, siendo secretario general de la Organiza-
ción Sindical, se entrevistó en Buenos Aires con su paisano
Abad de Santillán, al que le regaló un ejemplar de la anto-
logía de Carlos; el viejo ácrata, según Martín Villa, no podía
creer que en la España de Franco un libro como aquél cir-
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culase libremente. Supongo que el futuro ministro de Rela-
ciones Sindicales en el primer Gobierno de la Monarquía le
vendió la moto de manera convincente, sin explicarle, claro
está, las mil perrerías con que a diario nos obsequiaba la
censura; el posibilismo de las víctimas comportaba en oca-
siones la servidumbre de servir de coartada a los verdugos.
De Por qué perdimos la guerra se hizo, para librerías,
una primera edición de 20.000 ejemplares (recuérdese,
1970), copiosamente reeditada; aquel mismo año, una edi-
ción especial, en dos volúmenes, para Mail Ibérica, empre-
sa de venta por correo; la propia Nauta, en enero de 1971,
lanzó una edición, en tapa dura, de semi bolsillo; en
1972, Ediciones G. [ermán] P. [laza], uno de los sellos de
Plaza & Janés, una edición de riguroso bolsillo, y Círculo
de Lectores una edición para sus asociados. Y años des-
pués (septiembre de 2006) rescaté el libro para la colec-
ción España Escrita que dirigí tras mi regreso a Planeta el
año anterior; en esta nueva salida el autor incorporó los
testimonios sobre el tema que se habían conocido desde
hacía tres décadas y pico.
A L G U N A  S U G E R E N C I A ,  A L G U N A  I N V I T A C I Ó N
Antes y después de aquel libro de Carlos Rojas han sido
bastantes los que he editado sugeridos por mí a diversos
autores. Antonio Muñoz Molina creo que lo intuyó de
manera natural: Habría que averiguar cuántos de los libros
más celebrados de las últimas décadas tuvieron en su origen
o en algún pasaje de su escritura alguna sugerencia, alguna
invitación de Rafael Borràs. Sin abrumar a nadie con elo-
gios ni con expectativas mareantes de celebridad o de ventas,
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en sus palabras, escritas o habladas, ha habido siempre un
tono serio de verdad.
Después de mi salida de Planeta en 1995, José Ma-
nuel, según me ha contado él mismo más de una y de dos
veces, no dejó, hasta hoy, de ponderar a sus diversos eje-
cutivos literarios mi condición de editor activo, que no es-
peraba que le trajesen un libro sino que se lo inventaba,
incluido —son sus palabras— algún Premio Planeta. Su-
pongo que con ello, por mucho que se lo agradezca, que
se lo agradezco, ha conseguido que quienes han heredado
los pedazos de la túnica me detesten cordialmente, lo que
entiendo sin mayor esfuerzo. 
N O T A S
1 Capital simbólico es un término acuñado por Pierre Bourdieu, que remite a
cualquier forma de capital (económico, social o cultural) percibido y recono-
cido por otros actores sociales.
2 Dionisio Ridruejo a propósito de José Antonio Primo de Rivera, Escrito en
España, pág. 11, Buenos Aires, 1962.
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